写真家のフランク、両親の最後の年を描いた優しいポートレート

エレン・オーベイ著

老夫婦は白い羽毛布団の上にうつ伏せになって横たわっており、まるで鎖でつながれた紙人形のように両手でつながれている。 彼らのたるんだ顔はギリシャのマスクのような外観を持っています。目を閉じてスリットがあり、鼻孔には黒い穴があり、鎌の月のように口は下がっています。 これは永遠の休息なのか、それともそれに似た昼寝なのか？ このポートレートは、結婚67年目を迎えるテキサス州出身の80代夫婦、ボブとメアリー・ベーレンスの優しく直感的なシリーズ「死が二人を分かつまで」の途中に登場する。 写真家である彼らの娘ベッキー・ウィルクスさんは、コロナウイルスのパンデミックが始まって数か月後、両親の人生最後の年となったこの写真を撮影した。

ベーレンセス夫妻は1931年、1マイル離れたところに生まれた。二人は高校時代にカトリック青少年団体を通じて知り合い、ボブが朝鮮戦争に従軍した後、20代前半で結婚した。 彼は電話会社サウスウェスタン・ベルでキャリアを積み、設置員から役員まで昇進しました。 彼女は 4 人の子供を産み、若い母親として大学院の学位を取得し、ヒューストンで 5 年生を教えました。 ベーレンス夫妻は退職後、不動産業の免許を取得し、ウェイコの病院でボランティア活動をし、メアリーはギフトショップのレジ係を務め、ボブはERで担架を押した後、最終的に患者として入院した。 ボブは2020年1月にうっ血性心不全で入院した。 その直後、メアリーは脳卒中を起こした。 数週間の間、彼らは隣接するスイートで治癒したが、メアリーが回復して自立生活ユニットに移行する一方で、ボブは悪化し、ホスピスケアに移された。 そこに新型コロナウイルスがやって来た。 兄弟たちと一緒に病院を訪れていたウィルクスさんは、両親を自分の家に移すことを即座に決断した。 兄と妹が荷物の一部を車で届け、その夜、ボブは数週間ぶりにトマトスープとグリルチーズという本格的な食事を食べた。

ウィルクスさんと兄弟たちは、父親が数週間しか生きられないとは思っていませんでした。 ボブは身長6フィート1インチだったが、体重は約100ポンドまで縮んでいた。 メアリーはソファからほとんど立ち上がることができませんでした。 しかし、午前中一緒にベッドで休んだり、娘の家の裏にある木の桟橋で歩行器を転がしたりして過ごすうちに、いくらか体力が戻ってきた。 子供の頃、ウィルクスは両親の愛情をほとんど目にすることはなかったが、「死が二人を分かつまで」はそれを神聖なものにした。 ボブとメアリーのタッグチームでクロスワード パズルをしたり、ひ孫たちと FaceTime をしたり、お互いの足を整形外科用の靴に押し込むのを手伝ったりしました。 夫婦の生活に対応するために、ウィルクスさんと夫は防水性の寝具を探し、バスルームに柵を設置した。 家の中を歩き回るボブとメアリーは、高齢者というよりも、自意識のない子供のように見えることがよくあります。 ウィルクスさんの父親は、兄が「プロの泥棒」と表現しており、ドミノをいじったり、プラスチックの桶に相当するピーカンナッツの殻をむいたりしている姿が写真に撮られている。 彼女の母親は、あたかもパーティーの吹き流しであるかのように、手持ち式ネブライザーのノズルを唇に当てて、辛辣で陽気な様子です。 彼らの老人の装飾品は、彼らの弱さを主に思い出させます。 あるポートレートでは、ボブとメアリーが木製のロッカーに並んで座り、カメラに背を向けて人里離れた湖の景色を眺めている。 彼らの歩行器は彼らの後ろと横に設置されています。 『死が二人を分かつまで』の他のショットと同様、このショットも、夫婦自身の言葉「パパに、私たちが死ぬことを伝えたほうがいいでしょうか？」からタイトルが取られている。

大学で化学工学を学んだ専業主婦のウィルクスさんは、自分の子供たちが成長して家を出るまで写真を始めなかった。 彼女の初期の作品には、海岸のゴミ（ゴルフボールやビール瓶、錆びた釘や持ち帰り用の容器）を水辺から拾い集め、分類学的コラージュにまとめたエレガントな研究が含まれています。 両親が引っ越してくるまで、彼女は肖像画の経験がほとんどありませんでしたが、「死が二人を分かつまで」では、唯一の基本ルールを確立しました。 ボブとメアリーが後ろでドアを閉めた場合、彼女はそれを開けてはなりませんでした。 それ以外の場合は、アーティストの声明で注意を払っているように、「午後の喜び」という生意気なタイトルの肖像画でカバーの下で戯れているときでさえ、彼女は彼らを「完全に遵守」していると考えていました。 このシリーズの不思議な点の一つは、ウィルクスが両親の遺体を率直に扱ったことだ。 ボブはフラミンゴが平らな岩を踏むように、片足で体重計に乗ります（「その針はもう動かしましたか？」）。 後ろから撃たれたメアリーは、スチームシャワーを浴びるために服を脱ぐ（「老婦人にしてはとてもいい顔してる」）。 ウィルクスのレンズの下では、彼女の両親の素の顔色は、青白く、校正が不十分な生地からパリパリとしたクッキングシートまで、あらゆるものに似ています。 メアリーは胸をタオルで拭いながら、古い地図の田舎道のように目に見えて曲がりくねった自分の黒い血管に驚きます。